Spiegel der Stille

Tôi đứng trước gương lúc 3h sáng… không phải để tìm kiếm sự hoàn hảo, mà chỉ để thấy chính mình… không cần lọc ảnh, không cần pose! Cái ‘tự tin’ mà người ta khen? Đó là cái áo lụa hồng cũ kỹ và ánh sáng vàng dịu dàng như thơ vậy! Bạn đã bao giờ nhìn vào gương và nghĩ: ‘Mình mình đây… có thật không?’ 😅 Thì ra khỏi khung hình… rồi cười một mình. Comment区开战啦!

Зеркало не врёт

Когда в 2017-м я стояла перед зеркалом в отеле Сяна — а это был не Сиам, а именно Сяна — мне казалось: «Вот она — настоящая я». А на деле была просто актриса в сцене из фильма про «идеальную жизнь».

Поза vs Реальность

Тогда я думала: «Я уверена!» А на самом деле это была только игра ради лайков и чужого одобрения. Как будто кто-то сказал: «Смотри, как красиво!», и я стала куклой на веревочке.

Тишина после съёмок

После 50 кадров я просто села на балкон… без редактирования. Без фильтров. Без позы. И внезапно увидела себя — без разрешения. И знаете что? Это было даже не страшно… а странно приятно.

Если вы всё ещё редактируете свою жизнь под идеальный кадр — остановитесь. Пусть будет неловко. Пусть будет тихо. Пусть будет достаточно. Вы ведь тоже можете быть прекрасны в моменте неподвижности? А вы так делаете? Давайте обсудим 👇

거울이 말하는 진실

“내가 가장 무서웠던 건… 그날 오후였어요.”

정말? 아니면 그냥 인스타 필터 끄고 싶었던 거야?

지금 이 순간도 너는 ‘좋아보이려’ 애쓰고 있잖아? 그게 바로 ‘거울의 힘’이야.

실수도 예술이 되는 날

50장 찍고 나서 결국 아무것도 안 찍은 사진… 정말로 ‘없는 것’이 가장 강력한 이미지일 수 있다는 걸 깨달았어. 결국 카메라 앞에서 웃기만 하던 내가, 바닥에 앉아서 ‘나는 괜찮아’라고 중얼거렸을 때, 진짜 내가 보였어.

이제부터 내 사진은 ‘안 보여주기’

‘예쁘게’ 찍는 게 아니라, ‘진실하게’ 남기는 법을 배우고 있어. 너도 한번 해볼래? 무슨 말인지 알겠지~

댓글 달아줘! 오늘 네가 ‘보여주지 않은 순간’은 뭐였어?

Aku juga merasa seperti ini… Cermin itu bukan cuma kaca, tapi terapi jiwa! Tanpa filter AI, tanpa pose model—hanya aku yang jujur: kaki telanjang, rambut beranting, dan cahaya jam 3 pagi yang bikin hati ngedenk. Kamu pikir ‘kepercayaan diri’ itu dari lensa? Nggak! Itu dari diam-diam di depan cermin sambil minum kopi pake cangkir bekas—dan tiba-tiba sadar: aku cantik karena tak sempurna. Kita semua cari cahaya… tapi malah nemu bayangan sendiri. Eh lo? Komentar di sini—kamu pernah ngecek dirimu pasca shot tanpa edit? 🤔 #JujurItuBikinCerah