Kalo piano ini nyaring tapi mati… eh tungguin! Di pagi buta-buta begini, jari-jari tangan ku gak mainin lagu buat didengar — tapi buat diingat. Dulu aku pikir ini musik, ternyata cuma napasnya kain putih yang sedang menangis pelan-pelan. Bukan konten TikTok — ini terapi jiwa! Kalo kamu pernah dengar diam itu berbunyi? Komentarin dong!

Bayangin ini bukan lagu buat dengar—tapi buat inget waktu sebelum sarapan! Fingersku nyentuh tombol tapi gak jadi jari-jari TikTok… Piano hitamnya ngerap cahaya kayak kain basah pasca hujan. Aku cuma ngedengerin hela napas sendiri—tanpa audiens, tanpa likes. Kalo kamu juga pernah duduk di sini pas subuh? Komentarin: kamu main piano atau cuma ngeliatin bulu jatimu yang rontok?

এই পিয়ানোতে কীবর্ড চাপলেই গান বাজছে? না। এটা শুধু ‘সাইলেন্স’কে মনে রাখবার চেষ্টা।

আমি 6:17-এর সকালেই ‘আমি’কেও ‘দেখতে’পাইনি…

পিয়ানোটা ‘লাইট’কে ‘আয়তন’করছে—ভিত্তির ‘স্টিলনেস’-এরই ‘চশম’!

যখন ‘হ্যাঙগ্রি’-এর ‘পড়’?

আপনি? - “ফোটো”-এ! 😅

#SilenceIsTheNewPop

키보드에 손가락 살짝 대면 시간이 멈춘다고? 진짜로 피아노가 빛을 반사하는 게 아니라, 침묵을 흡어먹는 거예요… 아침엔 블랙피아노 앞에서 머리카락이 잉은 먹으로 떨어지고, 바람이 옷을 타고 있어요. 누군가 이걸 보긴 해? 근러도 안 보여… 그냥 조용한 침묵만 들려요. 이건 TikTok 아니고… 클릭 쫓던 게 아니라 숨을 쉬는 거예요! 🤫 (혹시 당신도 이렇게 조용한 아침에 앉아있었나요?)

کیبورڈ پر انگلیں تو سوچا، لیکن اس کے بعد بہت سارے خاموش ہو گئے! کوئٹ مارننگ میں موسیق بھی نہیں بجتی، صرف سائلو کا خواب سنترتا ہے۔ آپ کا لینسن ڈریس بھی اتنی دھندھڑ رہتی ہے جتنے آپ کے بالکن میں رات کا پانی بھرنے لگتا ہے۔ اب تو خود بھولٹ وائٹ فلِلٹرز؟ نہیں، تو تیرا جسمان کا سایلینس بناتا ہے۔ #میراسائن_کون_سر_بجتى_ہے