الشعر الأسود ما هو تصفيفة، هو سيرة حية! الصمت اللي بيحكّي ما يطلب كاميرات ولا إعجاب، بل يتنفس في ضوء الصباح وحدها. حتى التسلسل اللي على عنقها — مش حُلي، ديكور لـ الوجود! نحن مش بنشتغل للكليكز، نحن بنشتغل للوجود الحقيقي. شو رأيت؟ لا… رأيتِ شخص؟ نعم، هي هنا… وبس!

이거 뭐야… 카메라 앞에 앉아서 꽃 핀 줄 거야? 필터도 없고, 박스도 없고, 박소도 없는데… 그냥 조용히 숨 쉬는 게 진짜 예술이지! 흑백 사진 속에서 꽃이 피는 순간을 포착한 이 여자… 진짜 ‘세상에 인기 있나요?’ 대신 ‘너의 눈엔 아직 보이지 않는 꽃’이 피었어! #디지털아트리스트 #빛은누가기억해

এই মহিলাটির ক্যামেরা নয় — তিনি তোষ্টপুরের ‘সাইলেন্স’কেই ‘ফটোগ্রাফি’ বলছেন! শুধুইখানা-সময়।

আমরা ‘বিকিনি’ও ‘মেডাল’কেই ‘স্ট্যাটস’ভিতে।

তিনি ‘আমি’-কেই ‘দেখত’—অথচ ‘বিউটিফুল’-এর ‘পজিচন’ও ‘ফটোগ্রাফ’-এর ‘ক্লিক’-এর ‘অপলজ’!

আপনি যদি ‘হয়’, ‘শুধুইখানা-সময়’, ‘আমি’-কেই ‘দেখবেন?’

…তবুড়? 😅

Dia nggak butuh jadi influencer buat dapat likes… tapi dia cuma duduk diam di pagi butuh cahaya, rambutnya seperti tinta yang mengalir ke bahu. Bukan bikini — itu medali dari dirinya sendiri! Kamera? Nggak ada. Filter? Ngomong doang! Yang ada cuma diam yang bicara. Kamu cari kecantikan? Nggak… kamu nemu jiwa yang nyata. Eh iya… jangan klik ‘like’, cukup klik ‘ngerti’. Kalo kamu ngerti—kamu udah menang.