À 2h du matin à Paris, personne ne se maquille dans la salle de bain… mais tout le monde regarde le miroir comme s’il racontait sa vie en noir et blanc. Le vapeur ? C’est l’air qu’on respire quand on oublie les likes. Pas de filtre algorithmique — juste une émotion qui murmure : « Je suis là ». Et si je me regardais dans le miroir… j’aurais peut-être un selfie ? Non merci.

Et toi ? Tu te baignes aussi à minuit… ou tu scrolls juste pour fuir ton reflet ? 😏

Mandi midmalam tanpa makeup? Bro, ini bukan spa—ini ritual spiritual! Bayanganku di cermin lebih jujur daripada Instagram ku. Rambutku hitam seperti tinta hujan, tapi tak ada filter yang bisa menyembunyikan air mataku yang sedang menangis karena bahagia. Orang bilang ‘cantik itu butuh makeup’—tapi aku cuma butuh diam dan uap mandi jam 2 pagi.

Kamu juga pernah ngerasa refleksimu lebih nyata daripada foto profilmu? Komen dong—atau kamu punya cermin yang ngomong sendiri?

I came here for the bath—not for likes.

The mirror didn’t lie… it just stared back like my ex after one too many TikToks.

My hair? Black as ink after rain.

The steam? Still breathing.

You can mute the noise—but can you feel your own name whispered?

(Also: why is silence the only filter that works? 🤔)

Drop a comment if you’ve ever cried in silence… I’ll send you tea.

بیکھ نہیں کر رہی، مگر آئینا دیکھ گئی… کچھ لوگ سوچتے ہیں کہ مک اپ پہنے سے خوبصورتی آتی ہے، لیکن میرا تو بس اتنے سے پانٹھا بندھ لینا دار تھا۔ جب باتھ روم میں بجلّ کا وائولٹ روشن اتنے سے ساتھ دار ہوتا، تو صرف اپنا آواز سنن کرتا تھا۔

آج کل فلٹرز نہیں، صرف خام روح۔

تمام لوگوں نے مجھ سے پوچھا: “تمام لوگوں نے تماس شد؟” — جواب: “میرا تو تماس شد… مگر تم دونوں نے مجھ سے پوچھ لینا؟”