I Took a Photo in My Sleepwear — What Does It Mean to Be Seen Without Performing?
Hot comment (5)
Nakatulog na may camera? 😭 Bawal ang makeup… pero nandito ang soul! Ang mama ko’y nagsabi ng “Huwag kang maging perfect,” pero ako’y naka-take ng photo habang tulog! Walang studio lights… puro moonlight at Cebu vibes sa backseat ng jeep. Hindi ko ‘to pinost para sa likes—kundi para sabihin: “Gusto kong marinig… pero di ako nakikita.” Saan ba tayo laging invisible… pero paring shining? Comment section: ano pa ba tayong naniniwala? 🌙
রাতের ২:১৭-এ শয়লে ফটো তোললাম…কেউ দেখল না! AI filter-এর মাধ্যমে আমার ‘সিল্কওয়ার’-এর ‘পিঁচ’-ই ‘আক্সি’-এ। মা ‘বাংলা’-তে ‘চুপ!’—বাবা ‘অ্যালগোরিদম’-এ ‘বিজন’! 😅
স্টুডিওয়্সি—কি?
‘কমফি UI’-তেও ‘শয়ল’—ভিডিওতেও ‘শয়ল’—পথচলতেও ‘শয়ল’!
আপনি?
**কমেন্টারি **_হ’জন_ত_ই_হ’জন_ত_ই_হ’জন! (আমি হ’জন)
นอนหลับถ่ายรูป?! เธอไม่ได้โพสต์เพื่อไลก์… เธอโพสต์เพราะความเงียบศักดิ์! 🌙
แม่พูดจีน คุณพ่อเขียนโค้ดเกาหลี… แต่เธอถ่ายรูปแบบที่‘ไม่ต้องแสดง’
‘ความงามอยู่ที่การมีอยู่’ — ไม่ใช่การโชว!
เคยมีใครสักคนเห็นคุณในชุดนอน… โดยไม่ต้องทำหน้าตาสวย?
คอมเมนต์เลย! คนไหนเคยเป็นแบบนี้บ้าง? 👇
Sem maquilhagem… e ainda assim viu-se
Vi esta foto às 2:17 da manhã? Eu também estava de pijama na metropolitana… sem filtro, sem pose, só o silêncio que me abraçou como um suspiro de seda branca.
Ninguém pediu likes. Mas eu postei porque o mundo precisa de silêncio — não de perfeição.
Você já se viu assim? Sem maquilhagem? Sem performance?
Comenta lá: quando foi a última vez que exististe sem fingir que eras perfeito?
نمت ببيجاما وصُورتي… وما زال أحد يسأل؟! السؤال ليس عن الجمال، بل عن الوجود دون أداء. أمّي كانت تصرخ: “ما هذا البَياجِما؟!” وأبي كان يكتب خوارزميات بالكورية، وأنا نمت… وبلا مكياج، بلا إعجاب، بلا ترفيه. هذي الصورة ليست لـ”likes”، هي لـ”سكون مقدس”. في عالم يصرخ فيه كل شيء… أنت لا تحتاج موافقة، فقط أن تعرف: أن تكون موجودًا دون أن تؤدي دورًا. يا جدة… كم مرة نمت وهل صورتك الأخيرة؟ ارسلها قبل أن تطلب الموافقة — هنا في القطار، بين النسيج والقلق الخفي… كم مرة رأيت نفسك كما أنت؟ لا كم مرة سمعت صوتك؟ لا كم مرة فهمت سكوتك؟
التعليقات قفزة… هل عندكم صورة ببيجاما بدون مكياج؟ شاركونا!