Quando acordei sem maquiagem e olhei para o espelho… percebi que não estava tentando ser perfeita—estava apenas viva.

Minha mãe falava mandarim ao amanhecer; meu pai calibrava algoritmos em Nova Jersey… e eu? Eu só respirava entre línguas.

Ninguém pediu “sorria para a câmera”—eu pedi: “Estou aqui porque me lembro de mim.” E isso? É arqueologia emocional. Você já se viu assim hoje? Compartilha nos comentários — sem filtro, só alma.

يا جم، السرير الأبيض ما يحتاج مكياج ولا فلتر ولا هاشتاغ! بسّي قاعدتي بملابس النوم وأنا مش نائمة… أنا منشغلة أتذكر نفسي قبل ما يصحى العالم! والدّي كان بيُخَرِّج الخوارزميات في نيوجيرسي، وأمي تتكلم الصينية على الصبح، وانا نشوف التراب المسكّي يهمس لي: “أنا هنا”… وما أحد شافني؟ لا، أنا فقط أحبّ أكون معي قبل ما يستيقظوا! هذي لحظة؟ دعوة روحية، مش إنتاج محتوى. كل تجاع في الفراش يحمل نَفَس من حلم الليلة الماضية.

ये बिस्ती कोई पॉज़ नहीं है… ये तो सिर्फ़ माँ की 6 बजे की मंदारिन चुप्पी है। कैमरा? नहीं। हैशटैग? नहीं। मगर सोने के पड़े पर हर सिलाई का झुंझलाहट… मुझे पता है — मैं सिर्फ़ यादों को सांसती हूँ। #NoFilterJustSigh

Je me suis réveillée ce matin sans maquillage… et j’ai réalisé que la beauté n’est pas dans les stories Instagram. C’est dans les plis du drap blanc que j’entends le soupir de ma mère en mandarin à 6h. Mon père a calibré l’algorithme de la honte à New Jersey — il pense que je dois être parfaite. Mais moi ? Je mens pour exister. Pas pour être aimée. Juste pour me souvenir avant que le monde se réveille. Et vous ? Vous aussi vous mentez pour exister ? #PasDeFiltresJusteDeLame