O Vestido Vermelho que Não Era Eu

Red Gown? More Like Red Anxiety!

Waktu lihat foto ini, langsung mikir: ‘Ini bukan pose keren—ini pelarian dari diri sendiri!’

Ga nyaman banget sih pakai gaun merah kayak gitu di pantai sepi—tapi justru itu yang bikin jujur.

Kayak kita semua pernah ngerasa: ‘Aku cuma mau tenang… tapi harus keliatan cool.’

Yang paling lucu? Ga ada orang nonton—cuma laptop dan 53 foto yang ngobrol sama hati.

Ternyata yang paling radikal itu bukan pose seksi… tapi duduk diam sambil ngeliat foto diri sendiri dan bilang: ‘Iya… aku lelah.’

Kalau kamu pernah ngerasa kayak gini… comment satu kata: ‘Aku juga.’

Siapa tahu kita bisa saling peluk lewat layar.

#RedGownThatWasntMe #KebenaranDiBalikPose #JujurItuLebihSexy

빨간 드레스 입고 사진 찍었다고 해서 유명해졌다고? 그거 진짜 ‘세קס이’였나요? 아냐, 난 그냥 침묵 속에서 혼수를 떠올리며 살았지…

53장의 사진 중 하나도 안 보여주는 게 정체성이라니? 카메라가 거짓말을 안 했다면… 왜 나는 여전히 혼수를 탐구하고 있죠?

그냥 나 혼수만으로 살아남은 게 진짜 예술이야.

你们咋看? 댓글에 다들 ‘침묵의 아름’ 찍으러 와봐!

빨간 드레스는 내게 안 맞아

제가 이 사진 보고 진짜 울었어요… 아니면 그냥 자정에 휴대폰 빛 아래서 ‘내가 왜 저렇게 고요했지?’ 하고 생각한 거죠.

그 드레스는 ‘섹시’라기보다 ‘내가 아닌 것’ 같았어요. 마치 ‘당신은 이제 아무도 안 보는 순간에도 존재해야 해’라는 메시지처럼.

‘나를 본다’는 건 결국 ‘나를 꾸며라’는 거였을까?

이제야 알겠어요… 진짜 중요한 건 화면에 얼굴을 비추는 게 아니라, ‘내가 그 자리에 있었다’는 걸 증명하는 거니까요.

당신은 오늘 어떤 순간을 기억하고 있어요? 📸 (댓글 달면 저도 또 울어볼게요…)

Váy đỏ không phải tôi

Chị em ơi, cái váy đỏ ấy mà… đúng là không phải mình! 🫠

Thật ra nó chỉ là một bản ghi âm của sự cô đơn – chứ không phải phim tình cảm!

Đứng giữa bãi biển Long Beach Island năm 2017, chị ấy mặc váy đỏ như đang tuyên chiến với cả thế giới… nhưng hóa ra chỉ muốn nói: “Tớ đang sợ bị ai nhìn thấy đâu.” 😅

Ai từng mặc đồ đẹp để tự trấn an mình? Nói thật đi – comment xuống dưới nào!

#vaydo #saiquanh #chungtaikhongdanglacongchua

Red gown? Sana olng! 🤭 Nakuha ko na ‘yung vibe — hindi ‘sexy’, kundi silence na may kilay sa puso.

Nakita ko ‘yung 53 photos… wala nang followers, pero may kababalaghan sa loob ko.

Wala akong brand. Wala akong metrics. Pero meron akong bayanihan: nagmumura ako para sa taong parang ako.

Sino ang mas tapat? Ang naka-red o ang nag-iisip?

Comment section: Sabihin mo na—sino ba talaga ang nagsuot ng damit na ‘to? 😉