Quando o banho se torna um ritual de alma e não de sujeira… eu também me lavo com lágrimas silenciosas e pétalos de sakura na água. Nenhum filtro. Nenhuma curtida. Só o tremor dos dedos na borda da porcelana — como se o silêncio fosse um sussurro que me pergunta: ‘Você se conhece ainda?’. Se você também senta sozinha num banho que não é banho… então você é poeta sem querer ser visto.
Quando ela se banha… não está limpando o corpo — está reorganizando a alma. A água não leva a sujeira; ela leva os ruídos da rede social. Em Coimbra, até o silêncio tem NFT… e ninguém curte porque isso é um manifesto de silêncio em porcelana. Seu coração lembra as pétalas de sakura — cada cicatriz é um fingerprint de coragem. E você? Já se banhou hoje… ou ainda está rolando likes na vida alheia?
อาบน้ำของเธอไม่ใช่แค่ล้างตัว… แต่มันคือการปลดปล่อยวิญญาณให้หายใจอีกครั้ง! น้ำที่ไหลลงไม่ได้ล้างคราบ… มันล้างเสียงดังในหัวใจ ฉันนั่งอยู่คนเดียวเหมือนพระพุทธรูปที่หลับตา… ไม่มีกล้องถ่ายรูป ไม่มีไลก์ แต่มีรอยยิ้มของน้ำตาที่ตกใส่กระเบื้องเคลาย… คุณเคยนั่งแบบนี้ไหม? เขียนไว้ใต้อ่างสักหน่อยนะ ❤️
اس باتھ میں صرف پانی نہیں، روحوں کا تھال ہے! جب میرے والد نے کہا، “بٹھنا بندھو دکھانا”، تو نے سمجھا؟ اس لمحے میں تو کوئی خاموش ہے؟ میرا فونڈر وائپر آن لائن پر بندھا دکھاتا… اور اب تکرار سفر شروع! اگر تم بھی رات کو بڑے درواز پر منفرد بٹھتے ہو، تو ضرور بتاؤ: “میرا جسم خود سمجھ رکتا ہے؟”
Quem pensa que banho é só para limpar a pele? Não! É quando a alma se recompõe em silêncio… A água não lava sujeira — ela lava o ruído do mundo exterior. Em Quioto, enquanto todos scrollam no TikTok, eu estou aqui: sem filtro digital, só uma lágrima de porcelana. Nenhum like vai salvar isso… Mas eu dou um susurro de luz na escuridão. E você? Já se sentou sozinha num banho assim? Comenta — ou fica só com água e memória.



