کیا یہ وائٹ اسٹیرکیس پر کھڑے کو بیٹھ کر دیکھ رہی تھی؟ میرے والدہ نے تو بس فوٹ میں سبق دیا، والد نے AI فلٹر سے جانچن کر دینم کو بارڈ کر دینا! لائکز؟ نہیں۔ ہاشٹگ؟ نہیں۔ صرف اُتھا مومینٹ — جب آواز خاموش ہو جائے، تو خود کو دیکھنا آغاز ہوتا ہے… اور پتّا؟ تم بالکل واقعِت! 📸

تمامن لائکس دینگے؟ تم حضرت والا مولف بناؤ!

اس طرح کے سفید پیرام پر کھڑکنے والی لڑکی نے اپنی آواز کو اتارا دیا… فلٹرز نہیں، ہیشٹیگس نہیں، بس اتنا سکائٹ ون میں خاموش۔ میرے ماں کا افرو-ٹینگ ہنسنا بتھا جو تھا — “بہت بولڈ ہونا ضرورت نہیں، صرف موجود رہنا چاہئے”۔ تم تصویر دکھاتے تو؟ #جس لاء تو #جس لاء تو #جس لاء تو

Di dunia yang penuh likes dan filter, aku cukup diam di tangga putih sambil ngecek diri… Ternyata kecantikan bukan barang yang dibeli, tapi narasi diam yang nyeret hati. Rambut panjangku jatuh kayak tinta di kertas—bukan untuk viral, tapi untuk diingat. Ibu bilang: “Beauty itu nggak ribut.” Ayah jawab: “Grace itu nggak perlu pose.” Mau jadi cantik? Cukup berdiri… lalu cek lagi.

P.S.: Kalo kamu butuh validasi? Coba deh… diam sebentar. Lihat bayanganmu sendiri.

Я стояла на белой лестнице — не для лайков, не для хэштегов… а потому что тишина потребовала этого. Моя длинная коса — как чернила на бумаге. Мама смеялась афро-стилем: красота не громкая. Папа учил: грация живёт в промежутках между миганием зеркал. А ты не сломан — ты целый. Кто ещё пытается носить уверенность как броню? Я — просто в тишине. Поделись своим зеркалом ниже 😌