Nakikita Mo Ba Ako?

見えてる？

まさかの、カメラが心のドアを開けるって…？

5日間、スマホ1台、セール品水着2枚で撮った写真が、 『静かな反逆』って言われてるらしい。

笑えるのは、『リアルすぎて痛い』って言われたこと。 （だって、晒し者にされたくないのに…）

撮影中は誰も気づかない

「この肌のシワ、編集しなきゃ」と思ったら、 すでに『自分を映してる』って気づいた。 誰かの目線より、自分の呼吸の方が大事だった。

もういいよ、完璧じゃなくて

「綺麗じゃない」って言われても平気。 だって、「本当の私」は、 ちょっとだらしなくて、汗ばんでて… でも、「生きている」証拠なんだもん。

どうせ隠すなら、もう全部晒していいかも？ あなたも「見られたくない部分」ある？ コメント欄で語り合おう！🔥

Видишь ли ты меня?

Она не просила быть идеальной — только настоящей. Камера на пляже в Лонг Бич Айленд? Это не съемка. Это исповедь.

Помнишь, как мы все накладываем фильтры на жизнь? А тут — солнце, вода и… естественная усталость в глазах.

Да, это она: не модель из Vogue, а просто женщина с мокрыми волосами после купания и смелостью сказать: «Я здесь».

А что если…

А что если красота — это не гладкая кожа, а то, как дрожит бровь перед тем как нажать кнопку? Что если настоящая свобода — это не идеальный фотофрейм, а позволить себе быть неполным?

Итак…

Кто-то спросил: «Это ты?» Я ответила: «Да… но и нет». Потому что я тогда уже перестала быть «себой», чтобы стать собой.

Ты когда-нибудь делал фото просто потому что хочешь быть видимым? Не ради лайков — ради себя. Комментируйте: а что ты скрываешь от мира? The camera isn’t a mirror — it’s a heart door 🚪❤️

Can You Really See Me?

Okay, so I’ve been staring at this photo for 17 minutes straight—just me, my phone (yes, that phone), and existential dread.

Turns out: yes. I can see me. And honestly? It’s kind of shocking.

I mean… I’ve seen myself in mirrors since birth—but never like this. No airbrushing. No ‘perfect’ angle. Just… me. With sunscreen smudges and hair that looks like it lost a fight with the ocean.

This isn’t art. This is therapy with a lens.

And yet—someone asked if it was ‘me’ or some AI clone?

Bro… my body has stretch marks, not algorithms.

So here’s my challenge: next time you’re about to edit your face into oblivion—stop. Just stand there. Let your shadow fall weirdly at 5 AM. Breathe before saying “action”. And ask: What part of me am I still afraid to show?

Then take one photo anyway. Not for likes. For love. For survival. For being seen—as you truly are.

You in? Drop your real moment below 👇 P.S.: If your selfie takes more than 3 hours to prep… we need to talk.

Vraiment, tu me vois ?

J’ai regardé cette photo et j’ai pensé : « Mais c’est moi… mais pas comme les autres ! »

Cinq jours sur Long Beach Island avec un téléphone d’occasion et deux maillots à 5€ — et voilà que je me suis retrouvée en pleine rébellion silencieuse.

Pas de Photoshop pour cacher mes taches de soleil. Pas de blow-dry pour dompter mes cheveux mouillés. Juste… moi.

Et le pire ? C’est que ça marche.

Parce qu’on nous apprend depuis toujours à nous effacer : sourire quand on est triste, raffiner nos formes au filtre, faire semblant d’être parfaite…

Mais là ? J’ai juste dit : « Non merci. Je reste comme je suis. »

Et le téléphone a pris la photo.

Alors vous aussi : prenez-en une aujourd’hui — pas pour les likes, mais parce que vous méritez d’être vue.

Vous êtes prêts à dire “oui” à l’imparfait ? 😏

#RebellionSilencieuse #PhotoSansFiltre #TuMeVois

ওই ফটোশুটে কি দেখলাম? আমার ফোনের ক্যামেরা তোলা পড়েছিল—কিন্তু AI ফিল্টার নয়!

আমার মা’র ‘পারফেক্ট’ লুক—সবগুলো ‘সনস্ক্রিন’-এর ‘সনস্ক্রিন’।

পড়তেছি…হয়তো ‘ব্লড-ড্রাই’-এর ‘অ্যাস’-এ!

আমি অন-এর ভাব।

‘আমি’-কে দেখতে।

‘আমি’— ‘জন।

‘ভবন’?

‘শট’?

কমেন্টরিতে “জন”, দয়া— পথ!

#দয়া_ব_হ_ওয়