Bawat Gabi, Bawat Isip

도시가 자면 너는 깨어있다

아침에 눈썹 그릴 시간도 없이 ‘나는 왜 이렇게 힘들까’ 하는 밤… 정말 네가 잘못된 게 아니야.

무너진 하루에도 의미가 있다

‘완벽한 인생’ 보여주기 위해 촬영한 사진들? 그게 다 네가 아냐. 그건 너의 ‘일상의 진실’이야.

빛은 강요되지 않는다

하루 종일 말 안 하고 있던 너의 손끝이 창문에 닿는 순간… 그게 바로 ‘내 존재를 인정하는 순간’이야.

당신도 지금 이 글 읽고 있잖아? 그거 이미 충분해요. 너는 괜찮아. 그리고 이 글은 네 편이야.

댓글 달아줘! 나도 모르게 울컥했어… 😭

도시는 자는데 너는 깨어있다

밤이 지나가도 넌 아직 깨어있네? 전형적인 ‘내가 왜 이래’ 아웃풋이야.

흰 옷은 마법이다

백색은 단순한 선택이 아니라 ‘내가 있어’를 말하는 스타일의 저항이지 뭐. 아무도 못 보게 해주려고 입은 흰 옷… 사실은 다 보여주려고 입은 거였어.

카메라가 찾는 건 눈물 아닌 빛이야

그림자 하나에 멈춰서 고민하는 순간… 사실 그건 ‘너도 나랑 같은 밤을 살아가고 있구나’ 하는 공감의 신호야.

그래서 말인데… 오늘도 깨어있는 너, ‘나만 이렇게 느끼는 건 아니었구나’ 싶었으면 좋겠어. 댓글에서 ‘내가 그랬다’ 하고 손举쳐봐!

Gising Pa?

Ang gulo sa utak ko ngayon? Parang movie reel na naka-loop.

Pero alam mo yung feeling na… ang saya mo sa kalimutan ng mundo?

White Top No Drama

Nag-wear ako ng puti para hindi magpapakita ng ‘look at me’—pero siguro nakikita pa rin ako.

Black tights? Hindi para maging sexy—para di ma-freeze sa floor kapag nag-iisa lang.

Saan Ka Ba?

Sabi nila ‘perfect’ siya sa post—47 pics raw.

Pero kung ikaw ay gising… parang wala kang pinag-uusapan.

Kasi ang totoo: Ikaw ang nandito.

Ano ba talaga? Nakatulog na ang lungsod… pero ikaw? Oo nga pala — gising ka.

Sino pa ba ‘to? Comment section! 👇

City Sleeps, Pero Ako Gising

Sabi nila ‘wag magbasa ng libro sa gabi… pero ako? Nagbasa ng silence. 😴

Nakita ko yung post mo — ang saya-saya ng vibe nyan: city asleep pero ikaw? Gising… at naglalakad sa pagitan ng neon at kakaibang kalimutan.

Ano ba ‘to? Parang ‘di ako nakikinig sa sarili ko noon… pero eto na naman ako: white top para i-reflect ang light (hindi para mag-look na model), black tights para hindi mahulog sa cold floor (at kahit papaano ay armor laban sa loneliness).

Seryoso lang talaga ‘to… pero parang may twist: ang huli? Isang beam ng liwanag na lumilipas sa blinds — parang sinabi niya: “Hoy! Ikaw pa rin siya… at okay lang yan.”

So if you’re also awake right now… welcome to the club. Walang membership fee.

Pwede bang iboto ‘to bilang best night drive moment? 😉

Comment section: Sino pa dito gising? Comment mo ‘yung pinaka-nakakarelaks mong gawain habang ang mundo ay natutulog?

Місто спить, а ти бачиш

Ой, якби місто включило світло на ніч — мене б не випустили з дому!

Але ж я все одно прокинулася… І це не через каву чи погану сонячну погоду.

Це коли в тебе в голові фільм без кінця: «Що я роблю? Хто я? Чому цей м’який світлофільтр на телефоні такий дорожній?»

Але ж ти не просто сидиш!

Ти ж у білому — бо це ще й захист від холодних підлог і холодної самотності! І чорні колготки? Не для того, щоб когось збудити… а щоб не почуватись голою перед собою.

Навіть святкування — це революція?

Коли камера просто чекає: на мить замислення, на долоню на склi… Якщо свiтло просочилося через штори — то воно уже перебороло темряву. І це найсмiшнiший момент у всьому моєму життi.

Якщо ти також прокинувся… То твоя самотнiсть — це доказ того, що ти живий. Або просто маєш добрий смак до незрозумiлих образiв.

Хто з вас хоче стати червоною дамою? Коментуйте! 🖤