Buổi Sáng Thật Của Tôi Tại Sanya

Mình đã chụp ảnh lúc 5 giờ sáng… không phải để được like, mà vì… cái áo ren này là áo giáp! 🤫

Không có filter nào hết — chỉ có gió thổi vào tóc và nỗi buồn lặng lẽ. Bạn nghĩ mình đẹp? Mình chỉ muốn… được thấy như mình thật sự.

Đọc comment của bạn: “骄在哪里” — ổng đang ở đâu? Chắc đang trốn trong tủ quần áo của người khác! 😂

Cứ mỗi lần mình khóc là lại có ai đó nhắn tin: “Mình cũng vậy!” — thì mình biết… mình không cô đơn.

Bạn đã bao giờ mặc áo ren đi barefoot trên cát lạnh mà chẳng cần ai khen? Comment区开战啦!

Що ж це за магія?

Сонце пробивається крізь пальми — а ти вже в білому кружечку й без фільтрів. Навіть не думала про «красу», просто була.

Блискучий майже-нічого

Потім виявляється: ми так боїмося показати свої заломлення… але саме там — у сльозах і нерозчесаному волоссі — правда.

Важко бути собою? Або просто навчитися дихати?

Деякі люди плакали після цих фото. Тобто… твоя постать на пляжі — це не фотосесія. Це лист до себе.

А що ви робите з фото, яке ‘не пасує’? Викидаєте чи зберегли? 💬 (Мене вже тримають у сардинах у коментарях.)

صباح بلا فلتر؟

أنا شايفة الصورة وقلت: هذا هو الشكل اللي يخليك تقول “يا ريت الدنيا تشوفني كذا!”.

بصراحة، لو كل يوم بصحّي عيني على كاميرا وساعة 5 صباحًا… ما كنتش بسألك عن السؤال الكبير: “إنتِ حاسة بالخوف من التصوير؟”

لكن الحقيقة؟ أنا أحبها أكثر لما تكون مرتعدة من الكاميرا… لأنها تعني أنك صادقة.

لماذا نخفي الجمال الحقيقي؟

بنت لابسة حجاب، ما تخافش من الناس، ولكن تخاف من نفسها!

الله يعاتبها: “واحدة بتحط لحية على وجهها بالهوية!“، لكن لا، هي تحط فقط شعرها في الريح.

هل الفرصة سُمحت لكِ؟

كل مرة أشوف صورة بتعمل دماغي يقول: “أنا قاعد في السرير، ماشي متلقيش طلب!” — والكاميرات تنادي: “يا فتاة! اظهري!”

إذا جربتي تصوّري وهي مكشوفة العينين وشعرها مش مصفف… سجّلي نفسك في قائمة الممنوعات!

يا جماعة…

ما تحتاجين أحد يوافق على وجودكِ… حتى لو كانت الكاميرا تراقبكِ!

العالم مش بحاجة صورتكِ المثالية — يحتاج نَفَسْكِ.

والآن… تقولوا لي: هل تحبين أن تظهرن بصورتكِ «المزعجة» على إنستغرام؟ أو تفضلن أن تبقوا مثل الأسرار المدفونة تحت الوسادة؟ 😏 (التعليقات مفتوحة — حتى لو كان الكلام بين السطور!)

আমি কি আসলেই ‘খারাপ’?

আমি ভাবছিলাম যে এই ছবিগুলো ‘প্রকৃত’ হওয়ার জন্যই শেয়ার করছি।

কিন্তু…আজকের ‘সকালের’ ‘আসল’টা?

গোপনে! 😂

‘ভদ্রতা’র পিছনে?

হ্যাঁ! चिंगारीটা है कि मेरा सकाल का दृश्य कोई फिल्म का सीन?

না!এটি ‘আমার’।

পিছনে-ফিট-ফিট-চট-চট…

‘খোলা’!

যদি “জগৎ” -এর “খবর” -এই “অসংযত” (unfiltered) “সকাল” -এর “দৃশ্য” -টা?

তবে?

আমি ‘ভয়’ -এর বড় পথ।

💬

‘উপহার’ = ‘অবহেলা’?
“আপনি” -এর ‘অসংযত’
‘দৃষ্টি’ –
ওই ‘উপহার’!

কমেন্টে ‘আপনি’ –এর ‘অসংযত’
সকালগুলি?
👉 চলুন! #UnfilteredMorning

素顏才是頂級美學

我看到這張圖第一秒就想喊：『這根本是台北捷運廁所的真實寫照！』 沒化妝、沒修圖、連頭髮都像被風親過——結果反而比IG精修照還耀眼。

那件蕾絲，是戰袍不是裝飾

她穿的不是內衣，是『我今天不想演』的宣言。 你說這是裸露？不，這是反叛——對『必須完美』的日常暴動。

哪裡有美？在你不敢發的照片裡

誰沒刪過那張睡醒臉+亂髮+拖鞋照？ 但正因為太真實，才讓陌生人留言：『我也這樣。』 原來我們怕的不是醜，是被看穿。

所以啊，下次想刪照片前——先問問自己： 『這張照，有沒有讓我覺得自己活著？』 你們咋看？评论区開戰啦！