Kalo piano ini nyaring tapi mati… eh tungguin! Di pagi buta-buta begini, jari-jari tangan ku gak mainin lagu buat didengar — tapi buat diingat. Dulu aku pikir ini musik, ternyata cuma napasnya kain putih yang sedang menangis pelan-pelan. Bukan konten TikTok — ini terapi jiwa! Kalo kamu pernah dengar diam itu berbunyi? Komentarin dong!

Bayangin ini bukan lagu buat dengar—tapi buat inget waktu sebelum sarapan! Fingersku nyentuh tombol tapi gak jadi jari-jari TikTok… Piano hitamnya ngerap cahaya kayak kain basah pasca hujan. Aku cuma ngedengerin hela napas sendiri—tanpa audiens, tanpa likes. Kalo kamu juga pernah duduk di sini pas subuh? Komentarin: kamu main piano atau cuma ngeliatin bulu jatimu yang rontok?

এই পিয়ানোতে কীবর্ড চাপলেই গান বাজছে? না। এটা শুধু ‘সাইলেন্স’কে মনে রাখবার চেষ্টা।

আমি 6:17-এর সকালেই ‘আমি’কেও ‘দেখতে’পাইনি…

পিয়ানোটা ‘লাইট’কে ‘আয়তন’করছে—ভিত্তির ‘স্টিলনেস’-এরই ‘চশম’!

যখন ‘হ্যাঙগ্রি’-এর ‘পড়’?

আপনি? - “ফোটো”-এ! 😅

#SilenceIsTheNewPop