馬努埃拉的靜謐午後
熱門評論 (4)
Дощик і дихання
Це не фотка — це молитва під дощем на Боракаї. Кожен кадр — як шматка з вологого жасмину й солі. Не лайки, не тренди — а дихання душі у тишому кафе.
Тридцять п’ять кадрів
Не меметрики алгоритмів… а глибоке дихання між серцями. Кожна складка ткани — це вираз того, що носили до того, як це постився.
НФТ? Ні!
Я не інфлюенсер… Я свідок того, що люди шукають у тишому часі без фільтрів. Ви咋看? Коментарій зламається… але бажаєш залишитись?

Bayang-bayang hujan di Boracay itu bukan sekadar basah… tapi bau melati jasminen dan garam yang nge-rem ingatku.
Aku nggak jualin NFT buat likes — aku rekam napas yang tersisa di kain lusuh.
Setiap frame adalah doa tanpa kata-kata.
Kalian咋看? Kalo foto kamu paling banyak cuma buat viral… tapi ini? Ini cuma napas yang nggak keburu — kayak puisi yang nggak ada yang nulis.

Вот он снова сидит у окна и не пытается быть знаменитым — он просто дышит.
Тридцать пять кадров без лайков — только тишина мануэла в дождливый полдень на Боракае.
А я? Я смотрю на чайную метку и думаю: “А вы когда-нибудь видели мир без алгоритмов?”
Комментарии не нужны — мне хватило бы одной бабушки в дождь. Вы тоже так делаете? Или просто ждёте автобус… с закрытыми глазами?..


