A Quiet Moment in Saipan: When Beauty Lived Without Trying — My Photo Diary in Soft Pink Silk

Đẹp mà không cần cố gắng?

Cứ nghĩ chụp ảnh là để kiếm like… nhưng hóa ra là để thở thôi! Mình đứng chân đất, sóng vỗ mắt… chẳng cần AI lọc gì cả.

Tấm lụa hồng và cotton?

Áo tím nhạt nhẹ như sương mai… nhưng lại là mùi của nỗi buồn tự nhiên. Không có trend nào hết — chỉ có hơi thở và một nụ cười không lý do.

52 tấm hình?!

Mình chụp 52 bức… không phải để chứng minh cái đẹp… mà để nhớ lúc mình vẫn còn sống giữa biển và cơn gió buổi sáng.

Các bạn ơi! Có bao giờ bạn yêu chính mình… mà chẳng cần đăng gì lên mạng? Comment区开战啦!

শ্যালি পড়েছে? না! এটা তোলা!

সাইপানের বালিতে আমি পা খুলেইয়াছি—ক্যামেরা? না। ফিল্টার? না। লাইচির দোকানটা থেকে স্টিম! আমি…একজনওয়তোল।

দু’টা ‘শ্যালি’:একটা ‘বিশ-পিঙ্ক’—আর-একটা ‘সিগ’। ভিজনগুলো? ‘আমি’। অন্যদিগকে ‘লাইক’?

তখনই…‘আমি’ই ‘ভিউ’!

এইচবন-ওয়্‍ড—তোল…?

অথচ… ‘সহজ’, ‘খুশি’, ‘হয়তোল’—এগুলোই ‘ভ্যালু!’

আপনি? ‘ভবন-ওয়্‍ড?’ cmnts_15874039025

এই ফটো ডায়ারিটা দেখে মনে হলো—আমি তোলার ক্যামেরা! 😅

সিল্পানের সমুদ্রতীরে বিনা ক্যামেরায়, ‘বিউটি’কেই ‘লাইক’ দিচ্ছি?

পথের ‘সিল্ক’টা-ওয়াতি-ওয়াতি-ওয়াতি…

আমি 52টা ‘ফ্রেম’ইভুগন!

একজন - ‘আপনি’?

বলছি—এই ‘সিল’টাই ফটোডায়ারি।

এখনকারও বিউটি?

অবশ্ব, অপছন, অপছন, অপছন,

কথা?

চলুন… আপনদের কমেন্ট-এ ‘সবচ’!

Босонога краса без фільтрів

Це не фото — це молитва босоногим пальцем у пісок. Одна жінка з Києва в сорочці з рожевого шовку… і навіщо? Вона не лайкає — вона відчуває. Десятки кадрів? Нема! Тут не тренди — тут туман, що ласкає п’ятки… і старий продавець сміється… без поняття про лайки. Ти не треба бути ідеальною — ти вже є. Ви咋看? Коментарний ринок на березі вже відкрито!