Ville endormie

Seryoso talaga ‘to: ang lungsod ay tulog pero ako… gising! 🤯

Sino ba naman ang nagpapalit ng ‘sexy’ sa ‘soulful’? Ang ganda ng post na ‘to—parang sinabi mo na: ‘Hindi ako performance, ako lang… may buhay.’

Pero siguro sa akin lang nakakatawa yung part na: ‘No title needed. No audience required.’ Parang sabihin mo: ‘Mamaya kumain tayo ng halo-halo… tapos wala akong paborito.’ 😂

Kahit walang filter o edit—tama ka: ang totoo’y mas makakabulag.

Ano nga ba ang pangalan mo sa gabi? Comment section dito… may sasagot ba? 🫶

Wenn die Stadt schläft…

Ich war um 2:17 Uhr wach – nicht wegen Stress oder Kaffee, sondern weil ich einfach da war. Kein Selfie-Drang, keine Influencer-Maske.

Die Leute sagen: “So schön! So sexy!” Aber ich fühlte nur: Stille. Wie nach einem Schluchzen oder einer Liebe, die zu viel gewesen ist.

Mein Kleid? Nicht zum Anzeigen. Zum Sehen. Zum Sehen von mir selbst – ohne Titel, ohne Zuschauer.

Einmal im Leben: Nicht performen, nur sein. Und das ist die größte Rebellion gegen Instagram.

Das Foto zeigt nichts – aber genau das ist der Witz.

Wer kennt das? Wer hat schon mal einfach nur… wach sein wollen?

👉 Kommentiert doch mal: Was macht ihr nachts? Ich checke gerade meine Existenz ab 🌙✨

When the City Sleeps but You’re Still Awake

বাংলাদেশি বালিশের মতো একটা রাতের বিছানা! 🌙

যখন ব্যাঙ্ককের শহরটা ঘুমিয়ে পড়ে… আমি? *আমি*ওয়াই-ফাই-এর WiFi-তে ‘অনলাইন’। 😴📶

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর? ‘গোপন’ভাবে সত্যিকারের। কোনো ‘স্টিল’ নয়—কোনো ‘পজ’-এরও দরকার নেই! আমি ‘থাকছি’ —এটা ‘প্রদর্শন’-এরও উপর। 💫

‘সুন্দর’? ‘শিল্প’? ‘বডি’? আমি শহর -এইভাবে জগত -এইভাবে গলদ (হা!)

‘অদৃশ্য’ —ওয়াট? আমি দখল! 🫡

তবে… you’re still awake? you’ve seen it too? say it with me: “I’m not performing… I’m just here.” ✨

#চল_থাক_আমি #শহর_যখন_ঘুম_ছড়া #জগৎ_পছন্দ_কিন্তু_সবচেয়ে_ভয় জগৎ

你们咋看？评论区开战啦！🔥

Quand la ville dort… mais pas toi

J’ai passé une nuit à Bangkok en 2017… pas pour le tourisme, ni pour le sexe (oui, j’ai vu le mot “sexy” dans les commentaires). Non, j’étais là parce que je n’avais plus de rêve à vendre.

Le tissu ? Un vieux voile qui sentait la pluie et les souvenirs. Pas un défilé de mode — juste moi, sous la lune, en train de dire : “Je suis ici. Et c’est assez.”

On appelle ça du “rêve” aujourd’hui ? Moi je dis : c’est du non-jeu. Pas de public, pas d’applaudissements — juste une peau qui respire.

Et vous ? Vous avez déjà été belle sans être vue ?

#SilentLight #SouffleSilencieux #QuandLaVilleDort

Когда город спит…

Я тоже не могла уснуть — но не из-за бессонницы. Просто в Бангкоке в 2:17 ночи тихо такая атмосфера… как будто весь мир затаил дыхание.

Одна только я сидела на крыше в прозрачном платье — и не для кого-то. Ни для фотоаппарата, ни для себя. Просто потому что… я была.

Нет актерства — только присутствие!

Совсем как в фильме «Марсианин», но вместо марсианского шлема — чистый воздух и молчание. А ещё немного пыли на коже и философии под ногами.

И да — это был не «сексуальный» момент… Это был момент «я здесь».

Кто-то скажет: «Ой, как романтично!» А я скажу: «Да ладно тебе, просто никто не смотрел». И вот тут-то и начинается самое главное.

Вы когда-нибудь чувствовали себя настоящим, когда никто не видит? Поделитесь в комментариях! 🌙