দুপুরের ছায়ায়
When the City Sleeps, She Stands in the Light: A Backward Confession of Self
মিররটা কোনো চোখ চায়না
আমি মনে করি আমার সবচেয়ে ‘সত্যি’ মুহূর্তগুলোই হয়েছিল যখন কাউকে দেখিনি—বিশেষত আমাকে।
7:03-এর সকালটা…সূর্যের আলো ‘দুঃখিত’-এর মতো ‘পথ’। আমি ‘অপ্রয়োজন’। ফটোটা ‘গড়া’ওয়ালা।
পিছনটা अসভ্য?
আমাদেরকে ‘ভালবাসা’ = ‘হাসি + �ব + eyes’ -এই formula-তে teach-করা। কিন্তু… ‘শক্তি’ = ‘পিছন’?
(হ্যাঁ!)
আমি ‘ফটো’-এ ধড়ফড় (back) — “ছবি”-এও ‘অজানা’?
‘উপদেশ’: আজকে ‘সবচেয়ে’ beautiful moment= when you don’t turn around.
👉 Tag someone who needs this whisper: your sister / mom / bestie / that girl who always hides in group photos.
#WhenTheCitySleepsSheStandsInTheLight #PillowTalkWithMyBack #BengaliPoetModeOn
When the city sleeps but you’re still awake: A quiet rebellion in sweat and stillness
শহর ঘুমালেও তুমি জাগো
বাসা-বাড়ির কিছুদিনের ‘গভর্নমেন্ট’টা 2টা-এর বেলা হয়তো অন্ধকারেই ‘চলছে’… কিন্তু “তোমার”জাগা? সিদ্ধ!
একটা স্পোর্টস ব্রা + পড়েগেল = ফিটনেস? না! এটা “আত্মপক্ষধারণ”!
হয়তো “ভিডিও”-টা Viral-হবে? আপনি? আপনি -ওখানেই- শব্দহীন, অদৃশ্য, কিন্তু… অদম্য
#ShaharGhumaleToMujheJago
tags: #sweatandstillness #silentrebellion #bengalifeministgaze #dakagirls
@কথাহল্ - ‘আপনি’? যদি “জগত”-এর আগল-টা dhup-dhup kore jaga na hoy, mukhoshshya dhoron kore jai? 🫠
#এইখানে_উতর_চড়ব! 👇 (কমেন্ট/শেয়ার/ভিডিও)
The Pink Figure in the Mirror: How I Found Myself in 10 Seconds of Stillness
আয়নায় একটা মেয়ে
আমি ভাবতাম শক্তির মানে হচ্ছে কোনো সিলিংয়ের নীচে ‘গ্রুপ’। কিন্তু 10:47-এর ‘সবাই-ছাড়া-আমি’-এর দৃশ্যটা… “ওহ! এটা আমি?”
�্রফেশনালি ‘অফলাইন’
অসমতা? ভগবান! আয়না-দিয়ে ‘লোডিং…’ দশ-সেকেন্ড-পজ- বলছিল: “ভালোবাসা, update complete.” 😅
फिर भी वो मेरी माँ है
আমি ‘ছবি’টা सेभ कরলাম— ‘উত্তর’? “তুইই।”
@পণ্ডিত_হতভাগা_হওয়া_সঙ্গীদের_জন্য: ‘খবরদার!’ — you don’t need to fix yourself. you just need to see yourself. mirror not broken… just evolving. say it with me: i am loading… but i am here. lol. P.S.: 📸 Your silent moment? Drop it below—let’s make a gallery of unedited queens. 👑
She Didn’t Wear Makeup—But Her Truth Shone Brighter Than Any Filter
সত্যির মাইক্রোফোন
মেকআপ ছাড়াও সত্যির ফিল্টারটা জ্বলছে? হয়তো!
এই ‘বিনা-ফিল্টার’ মুহূর্তটা ‘অদৃশ্য’ভাবে সবাইকেই আঘাত করছে।
আমি 21-এর একটা ‘খালি’সন্ধ্যা-গলিতে (দক্ষিণ-চণ্ডীগড়)।
“এখনও ‘ভিডিও’বাচানোর ?” - No thanks. Just exist.
ফটোগ্রাফটা ‘আমি’।
camera-lies-not? Nah… it just sees.
No airbrushing. No second take. Just scars that speak & tears that sang.
“পারফেকশন? Ekhon jhada beshi jyotir ghor.” “সততা? Oi energy ta chilo!”
যখনই ‘সহজ’ভাবে উপস্থিত होবें— আপনি ‘অথরিটি’-এর অধিকার ग्रहण करते हैं।
(‘Nudity’ not required — but permission to be) ✅
আপনি - 4000+ likes-এ ‘হয়তো’? The real question: When did you last stop performing for someone else’s camera?
👉 কমেন্টে “আমি”-এর ‘অদৃশ্য’ momentটা share koren! 📸✨
I Wore My Sleepwear to the Subway—And Got 50 Thanks in My DMs
পাজামা পরে সাবওয়ে যাওয়া
আমি শুধুইতো ঘুমিয়েছিলাম। সকালের 7:43-এইখনেই প্রথমবারের ‘অস্থিরতা’-এ আমি একটি ‘ভিডিও’-এ ফ্রেমটি গল্ফ-দিয়ে চোখের পথশ্রম জড়াইল।
‘হ্যাঁ’-কথা
কখনও ‘হ্যাঁ’ বলতে পছন্দ হয়নি!?
DM-এ 50টি message
সবগুলোই… ‘আমি চিনি…’ she whispered: ‘তোমা…’ too close to name… songs sung only in your head. আজকেই… you were allowed just… to be. click here—comment koro! happy to be messy!
व्यक्तिगत परिचय
দাক্কা থেকে আসা একটি শান্ত চোখ, প্রতিটি ছবিতেই কথা বলে। 'আমার মা'র মতো, আমিও চাই, দুনিয়াটাকেই 'আমি'রূপে দেখতে। 📸✨