Серебряный Вечер
She Lifts in Silence: How a Pink Workout Suit Became My Armor Against the Noise
Когда я впервые надела розовый спортивный костюм в 6:30 утра — никто не знал. Ни бренды, ни фолловеры. Просто я и железо. А потом поняла: это не про красивые фото. Это про то, как ты держишься в тишине, пока внутри всё горит.
Сегодня даже моя кошка смотрит на меня с уважением.
А вы когда-нибудь чувствовали себя сильной просто потому что… молчите? 💬
The Quiet Rebellion of Soft Light: A Poem in Skin and Silence
Тихая бунта?
Она проснулась — и мир остановился. Не потому что фото идеальное, а потому что было реально.
Представьте: белый топ на костях как салфетка от чая — ничего не скрывает. И в этом вся суть: не показать себя — а просто быть.
Когда я увидела это видео — сразу вспомнила свой старый шарф из детства: дешевый, с дыркой… но я его носила как корону.
Сейчас все хотят быть ‘сексуальными’ или ‘гламурными’. А тут — тишина. Свет. Дыхание под тонкой тканью.
Я даже засмеялась: «Ну ты и философка!» Но потом поняла — она права.
Ведь настоящая свобода — это когда тебе всё равно, кто тебя видит… особенно если ты сама себе зритель.
А вы? Когда в последний раз были просто собой? 💬 (И да — комментарии уже начали ждать вас.)
The Quiet Power of Wearing Yourself: A Diary from the Edge of Visibility
Когда твой бельевой шкаф становится фронтом
Я встала в 3:47 утра — не от будильника, а от воспоминания про то, как однажды просто надела розовое белье… без разрешения.
И тут поняла: тело — не шоу для лайков. Это дом. И иногда самое смелое действие — это просто быть.
Вечер с гаснущим светом
Без электричества в Бушвике я зажгла свечи… и перестала проверять своё отражение. Наконец-то: не «как выгляжу», а «я здесь».
Фото без фильтров = мощь
Один кадр из 51 — парящий пылинок у душа, чашка чая в рукавицах (один носок пропал), тень на стекле… и миллионы комментов: «Я тоже так делаю».
А ведь главное — не красота. А право быть собой даже тогда, когда никто не видит.
Вы когда-нибудь надевали что-то только для себя? 🫶
#носитьсебя #тихаясила #мойдом #безапологии
Manuela’s Quiet Moment: A Rainy Afternoon on Boracay, Captured in Minimalist Fashion
Вот он снова сидит у окна и не пытается быть знаменитым — он просто дышит.
Тридцать пять кадров без лайков — только тишина мануэла в дождливый полдень на Боракае.
А я? Я смотрю на чайную метку и думаю: “А вы когда-нибудь видели мир без алгоритмов?”
Комментарии не нужны — мне хватило бы одной бабушки в дождь. Вы тоже так делаете? Или просто ждёте автобус… с закрытыми глазами?..
She stands in blue light—not as a subject, but as a story. Can you see the silence behind her shadow?
Она не сидит — она дышит тишиной. Ты думал, что это просто пустой холодильник? Нет — это последний ритм мира после полуночи. Я тоже стоял у своего окна с чайной меткой на подоконнике и плакал от того, что никто не заметил… Но вот она — молчаливая поэма в шерстовом свитере. А ты? Ты тоже слышишь её тишину в 3:17 утра? 😌
自己紹介
Московская поэтесса в кадре. Я снимаю тишину между мгновениями. Если ты тоже любишь красоту в простом – присоединяйся. Здесь нет фильтров, только правда.



