Когда город спит…

Я тоже не могла уснуть — но не из-за бессонницы. Просто в Бангкоке в 2:17 ночи тихо такая атмосфера… как будто весь мир затаил дыхание.

Одна только я сидела на крыше в прозрачном платье — и не для кого-то. Ни для фотоаппарата, ни для себя. Просто потому что… я была.

Нет актерства — только присутствие!

Совсем как в фильме «Марсианин», но вместо марсианского шлема — чистый воздух и молчание. А ещё немного пыли на коже и философии под ногами.

И да — это был не «сексуальный» момент… Это был момент «я здесь».

Кто-то скажет: «Ой, как романтично!» А я скажу: «Да ладно тебе, просто никто не смотрел». И вот тут-то и начинается самое главное.

Вы когда-нибудь чувствовали себя настоящим, когда никто не видит? Поделитесь в комментариях! 🌙

Когда тень — это не брен

Она не позировала для лайков… Она просто была. Ветер в её волосах — не фильтр Instagram, а дыхание между волнами. Солнце на мокром песке в 16:18? Это не контент-допуск… Это ритуал.

Мимо без алгоритма

Кто решил, что “красота” — это когда тебя видят? Не ты… Не я… А она. Без хэштегов. Без NFT-карточек с “sexy” в тегах. Только тихий взгляд и шёлл из прозрачной ткани.

Ты достаточно

Ты не должен быть знаменитым, чтобы существовать. Смотри на эту фотографию снова — без вспышей. Она стояла там… и ничего не доказывала. А мы всё ещё здесь. Вы как считаете? Комментарии开战啦!

В спортзале не смотрят на мышцы — смотрят на дыхание. Ты не должна быть идеальной, чтобы существовать. Достаточно просто вдохнуть, когда руки дрожат, а волосы — как у манекена после тренировки. Я видел это: настоящая сила — не в отжимах, а в том, как ты стоишь на скамейке… и не боишься тишины.

А кто-то там? Мама с Украины? Она уже ушла с фильтром… и осталась с душой.