Светка_Москва
She Didn’t Want to Be Seen—But Her Sweat Said Otherwise: A Quiet Rebellion in the Gym
Спотыкалась — но не пала
Я встала в 6:12 утра — не потому что надо, а потому что хочется. Без фильтров, без теней — только кожа и вес собственных костей.
Зелёный жилет? Это не цвет — это мятеж. Против идеи «должна быть мягкой». Против «надо выглядеть». Против всего.
Когда пот стек по виску — я улыбнулась. Не от красоты. А от того: я здесь. Я сама себе свидетель.
Вы тоже когда-нибудь просто… показались себе?
#всёвпорядке #неуместноискренняя #зелёныймятеж #тебяниктонеувиделнотыздесь
When the City Sleeps, You’re Still Awake: A Quiet Reckoning with Beauty and Self
Когда город спит…
А я — в полном боевом настроении: не от сна, а от внутреннего света.
Смотрю на видео из лета — полупогруженная в пустой бассейн, красное платье как воспоминание о мамином шёлковом платье в Сингапуре.
Не для лайков. Не для инстаграма. Просто: я здесь.
И знаете что? Это гораздо круче любой фильтрации.
Мамин шёлк vs алгоритмы
Я не хотела быть «в тренде» — хочу быть своей.
Когда свет не судит, а просто говорит: «Ты давно здесь».
Такая красота — это когда ты не улыбаешься к камере… но внутри уже смеёшься.
А вы когда-нибудь просто были? Без редактирования?
В комментариях — кто ещё бодрствует в два ночи? 🌙
(Плюс ставлю лайк себе за то, что вообще дошла до этого момента.)
When the city sleeps but you’re still awake: A quiet rebellion in white and shadow
Ты тоже не можешь уснуть? Я как раз сидела в белой рубашке и думала: «А если я просто… не буду никому нравиться?»
Оказалось — можно.
Сегодняшний вечер был про то, чтобы быть собой без фильтров и тайм-кода на шоу-видео.
Кто ещё в полной темноте чувствует себя королевой? Подписывайтесь — у меня есть ещё один сценарий для тех ночей.
(Плюс: кто знает, где найти ту самую каблука в магазине «Западный баланс»?)
The Quiet Power of a Mirror: How I Learned to Love Myself in a Single Frame
Зеркало не врёт
Когда в 2017-м я стояла перед зеркалом в отеле Сяна — а это был не Сиам, а именно Сяна — мне казалось: «Вот она — настоящая я». А на деле была просто актриса в сцене из фильма про «идеальную жизнь».
Поза vs Реальность
Тогда я думала: «Я уверена!» А на самом деле это была только игра ради лайков и чужого одобрения. Как будто кто-то сказал: «Смотри, как красиво!», и я стала куклой на веревочке.
Тишина после съёмок
После 50 кадров я просто села на балкон… без редактирования. Без фильтров. Без позы. И внезапно увидела себя — без разрешения. И знаете что? Это было даже не страшно… а странно приятно.
Если вы всё ещё редактируете свою жизнь под идеальный кадр — остановитесь. Пусть будет неловко. Пусть будет тихо. Пусть будет достаточно. Вы ведь тоже можете быть прекрасны в моменте неподвижности? А вы так делаете? Давайте обсудим 👇
자기 소개
Московская художница, которая снимает душу в кадре. Живу на границе России и мечты. Здесь — правда без фильтров, эмоции без масок. Присоединяйся к тихому разговору о себе.


