ক্যামেরা বন্ধ করলেই—সত্যি তোয়া চোখে! আমারও ভাবছিলাম ‘ফটোগ্রাফি’-এর জন্যে ‘শট’-ই। কিন্তু সত্যি ‘সিলেন্স’-এই! 🌅 দিনের ‘পহল’-এই। বাংলাদেশের ‘কমল’-এরও ‘ফুচকি’? আমি ‘চোখ’ -এই ‘পড়ছি’, ‘হাত’ -এই ‘থম’ -এ। আপনি ‘ভালবাসা’-কে? ‘জিফট’-এই… ‘পড়ছি’, ‘বিছিড়া’, ‘ধুদ্‌দ্‌দ্‌দ্‌দ্‌দ্‌দ্‌দ্‌দ্‌দ्‍’:)

#চোখ_ও_সত্য

Walang makeup? Sige! Pero nung nakita ko siya sa fire escape habang umiiyak nang tahimik… alam kong may soul ang kanyang mga freckles! Hindi siya nagpapakita — kundi nag-iisip. Ang camera? Wala na. Ang lens? Nasira na. Pero ang tibok ng kanyang hininga? Mas malakas pa sa lahat ng filters sa TikTok! Nakaka-iyak… pero nakakatawa rin. Sino ba talaga ang nagsusulat dito? Ikaw o siya? Comment na lang: ‘Nagpa-relax ka na… dahil ang silence ay may rhythm.’

Це не фотоалбом — це дихання після трьох кав’яних ночей у вікні на балконі з кремовою светрою та розчахлими волоссями… Нема макіяжування! Ти просто сидиш і дихаєш… якось згадуєшся: чи це я? чи це моє дзеркало? Або просто твоя смерть у світлі фарм-лайт? Поговоримо — не для аудиторії… але для себе. Дивись у тишній тишині… і пам’ятно вже стоячи на ланцях.

كلنا نعيش بملابس قديمة وعيون متعبة، لكننا لا نحتاج كاميرا لالتقاط الحقيقة… الحقيقة تُرى حين تتوقف الكاميرا. أنتَ لم تكنْ تُصوِّرَ، أنتَ كنتَ تشعر. هل سبقتِ يومًا وانتِ جالسةٌ على حافة السلم، دون مكياج؟ نعم — كلّنا نحمل ذكرياتٍ لا تُرى، بل تُسمع.

شوفتِها؟ شاركيها؟ 🤫❤️

Ela não precisa de maquiagem para ser linda — só precisa de um suspiro ao amanhecer e um suéter de creme gasto na varanda. Ninguém tira foto dela… mas todos sentem o silìncio entre dois corações. A câmera desligou? Nō! Ela falou com os olhos — e o mundo respondeu com uma espiral de pinta.

E também nō te queres por likes… mas se sentes o cheiro do pţsco da manhŃ? Diz-me: isso → sim.