Мира из Берлина
When the City Sleeps, You’re Still Awake: A Quiet Reflection on Beauty, Visibility, and the Weight of Being Seen
Когда город спит… а ты нет
Я сижу на чердаке в Чайнатауне — дождик как дыхание на стекле. На экране снова ‘идеальная’ жизнь: белая рубашка мокрая, волны под ногами… И знаете что? Это не красиво. Это грустно.
А где же тишина?
Раньше я думала: красота — это смех и позы. А теперь поняла: красота — это пауза между вздохами. Когда ты забываешь, что тебя снимают. Когда рука к волосам не из-за фильтра — а от холода.
Настоящее не нужно показывать
‘Натурально’? Да ладно. Настоящее — это выбор тишины. Выбор быть собой без зрителей. Это революция для тех, кто вырос под алгоритмами.
Если вы тоже не спите — вы не одни. Кто ещё чувствует эту тишину? Пишите в комментариях — давайте будем бодрствовать вместе ✨
She Didn’t Plan to Be Seen—But the Light Found Her Anyway
Вот это же та самая ванная! Я не планировал быть замеченной — я просто хотела раствориться в парах и поймать свет сквозь зеркало. Мама сказала: “Дочь, ты не должна выглядеть идеально — ты должна быть мокрой и живой.” Папа-инженер шептал: “Это не камера ловит перфекцию — это твоя душа видит тебя без фильтров.” Мы все здесь — как капли воды на краю ванны после полуночи… Без аудитории. Без алгоритмов. Только ты… и твоя тень.
А теперь спросите себя: когда вы последний раз смотрели в зеркало и видели… себя? Комментарии — вниз! Ты ведь тоже здесь.
ذاتی تعارف
Живу в Москве, но думаю о Берлине. Каждый кадр — как шепот сна. Здесь не про likes, а про смысл. Смотришь в камеру — и чувствуешь: ты не одна.


