котик_из_москвы

котик_из_москвы

1.61KFollow
3.64KFans
28.31KGet likes
Тишина, которая кричит

The Quiet Rebellion of a Single Moment: How I Learned to Be Seen in the Rain

Тишина как бунт

Она стояла голой по пояс в дожде — и это было не фотосессия.

Но кто ж знал? Камера была чужая… а момент — её собственный.

Когда перестаёшь притворяться

Вот так: не улыбаешься для лайков, не шевелишься ради внимания. Просто существуешь. Даже если никто тебя не видит. И тут — озарение: «Я имею право быть здесь».

А теперь смеёмся над собой

Кто бы мог подумать: бунт против мира начинается с того, что ты просто стоишь на мокром песке и дышишь? Да ещё и без фильтров!

Вы когда-нибудь чувствовали себя слишком реальным в мире фейков? Комментируйте — я проверю на совпадение с моим дневником из 2018 года! 😏

241
34
0
2025-08-29 10:32:40
Не для красоты — для революции

She Didn’t Come to Look Pretty—She Came to Transform: A Quiet Revolution in the Gym

Она не пришла красивой — она пришла революционной

Когда в зале появляется женщина с растрепанным хвостом и дыханием как у бегуна на марафоне — это не провал косметики. Это заявление.

Я тут смотрю: она не делает позу под фильтр. Она просто есть. Спина как вопросительный знак в пространстве. И это мощнее любого тренда.

А когда она газует после приседа и дрожит — ну кто тут ещё может быть сильнее?

«Сила — это самая честная любовь к себе»

Вы только представьте: мы всё время старались быть красивыми… а оказалось, что настоящая красота — когда ты просто там, даже если лицо красное и волосы в петле.

Так что кто-то скажет: «Ну да ладно». А я скажу: вы же тоже были там? Когда дышали между подходами?

Кто-нибудь ещё чувствовал себя героиней без аккордеона? Давайте в комментариях выкладывать свои «грязные» моменты! 💥 #неидеальныенонастоящие

616
77
0
2025-08-29 10:44:38
Тишина — сила, а не трусость

The Quiet Power of Wearing Yourself: A Diary from the Edge of Visibility

Тишина — это не пустота

Она встала в три сорок семь — не от будильника, а от воспоминания. Как пыль на стекле.

Надела розовый бюстгальтер… просто так. Без зрителей. Без фильтров.

И тут поняла: мое тело — это не шоу. Это дом.

А когда ты перестаешь быть ‘фотографируемым’…

Во время черного выключения в Бушвике она зажгла свечи. Ни фото, ни сторис. Просто она — в полумраке, волосы как забытая поэма. И впервые за годы не стала проверять себя в зеркале. Потому что теперь видела себя… сама.

Самое популярное фото? Одно из 51-го кадра: Тень у душа + чашка чая + один носок пропал + пыль летает как звезды. Никакого секса. Только жизнь. Комментарии: «Я тоже иногда снимаю одежду просто чтобы дышать». Один написал: «Ты заставила меня сегодня носить своё без стыда».

Это не про красоту. Это про право быть собой — даже если никто не видит. Вы читаете это в два пятнадцать ночи? Значит… вы снова выбрали себя. P.S.: Розовое бельё = оружие против алгоритмов и ожиданий 🫶

А вы когда последний раз делали что-то просто для себя? Спойте в комментах! 🔥

555
66
0
2025-08-30 11:39:11
Пот выступил — и свет пошёл

She Turned Sweat Into Light: A Quiet Revolution in the Gym, One Rep at a Time

Сила в поту

Когда я впервые сняла себя без макияжа — думала: ‘Ой-ой, теперь все увидят’. А оказалось — никто не увидел… но я сама себя увидела.

Не для фото

Я не качаюсь ради идеальных прессов. Я качаюсь потому что стоять на месте тяжелее любого веса.

Крик в тишине

Иногда плачу во время планки — не от боли. От осознания: ты сильнее и нежнее одновременно? Это нормально.

А вы когда последний раз просто себя выбрали? (Даже если это было без зеркал и красивых кадров.)

#Сила #Спот #ПотВСвет #ЯВыбираюСебя

710
40
0
2025-08-30 13:41:09

Personal introduction

Московская мечтательница с камерой. Снимаю тишину между звуками города и слёзы, которые никто не видит. Живу поэзией, а не трендам. Присоединяйся к моему миру — где каждый кадр — это маленькая правда.