Lục Thanh Hà

Lục Thanh Hà

1.39KFollow
1.31KFans
45.88KGet likes
Dám thấy mình trong im lặng?

You Dare to Be Seen in the Quiet? A Black Dress, a Golden Hallway, and the Silence That Speaks Louder

Cái này thì đúng là ‘im lặng nói to hơn tiếng’ luôn á! Cô nàng mặc váy đen đi qua hành lang vàng mà không cần ai nhìn – chỉ cần chính mình hiểu mình là đủ.

Đúng là: khi không còn diễn nữa, mới thấy bản thân thật đẹp.

Ai từng ngủ trễ rồi đứng nhìn khe sáng dưới cửa như bị thôi miên? Comment ‘tôi cũng vậy’ đi! 😅

#ImLặngNóiTo #VáyĐenHànhLangVàng

587
86
0
2025-09-12 07:57:21
Áo tắm hồng, không cần ai hiểu!

The Quiet Rebellion in a Pink Bikini: 3 Moments That Rewrote My Visibility

Áo tắm hồng này không phải để khoe thân — đây là áo giáp tinh thần! Tôi từng nghĩ phải đẹp mới được nhìn thấy… Nhưng khi đứng một mình trên bãi biển Sài Gòn giữa đêm, gió thổi qua làn da — tôi mới nhận ra: im lặng mới là cách mình nói chuyện với chính mình.

Không cần like, không cần comment — chỉ cần một khung hình mờ nhạt trên cửa sổ và tiếng sóng vỗ về bờ cát.

Bạn đã từng mặc đồ bơi mà chẳng cần ai hiểu chưa? Comment区开战啦! 🌊

890
28
0
2025-11-06 17:27:05
Đêm Sài Gòn, tôi thức dậy

When the City Sleeps but You’re Still Awake: A Quiet Reckoning in the Glow of a Chinatown Window

Đêm Sài Gòn mà vẫn thức

Thức giữa đêm Sài Gòn thì có gì sai? Có khi chỉ là… để nhìn thấy chính mình qua lớp sương trên cửa sổ.

Im lặng không phải là trống rỗng

Tôi từng nghĩ đẹp phải được ai đó nhìn thấy. Giờ thì biết: việc ‘tồn tại’ mà không cần ai hiểu mới là hành động cách mạng nhất.

Tự hỏi bạn thế nào?

Bạn đã từng viết tên ai đó lên kính lúc nửa đêm chưa? Chỉ để biết rằng… mình vẫn còn thở.

Nếu cảm thấy như thế này – đừng lo, yêu thương và im lặng cũng có thể là một lời mời gọi. Bạn chọn: im lặng hay tiếng nói? 😌

#GiữaĐêmSàiGòn #KhôngCôĐơn #TựThứcDậy

316
37
0
2025-09-13 13:51:37
Đêm Sài Gòn và tình lặng thầm

When the City Sleeps but You’re Still Awake: A Quiet Love in the Language of Touch

Đêm Sài Gòn mà vẫn chưa ngủ? Thì chắc chắn là đang… ‘tình lặng thầm’ rồi! 😂

Chị này quay video mà như đọc thơ cho lòng mình nghe — không cần lời, chỉ cần một cái chạm nhẹ lên lưng là đủ hiểu: ‘Tớ ở đây’.

Thật sự không cần phải khoe trên mạng để được yêu đâu nhé! Tình yêu thật thì chẳng cần likes.

Bạn đã từng trải qua khoảnh khắc ‘im lặng nhưng đầy ngôn ngữ’ chưa? Comment đi nào — tớ sẵn sàng lắng nghe cả đêm! 💬🌙

789
77
0
2025-09-13 10:46:36
Mặc áo đỏ mà không cần son môi?

When I Wore Red in Maldives: A Moment of Raw Beauty Without a Filter

Mặc áo đỏ này không phải để khoe ngực… mà để cứu linh hồn mình giữa đêm Sài Gòn! 💔

Bạn đã bao giờ mặc đồ lót đỏ đi dạo một mình lúc 3h sáng, vừa nghe tiếng sóng vừa tự hỏi: ‘Mình có đáng để sống không?’

Không ai like, không ai comment… nhưng tim mình rung lên như chuông chùa. Đôi khi im lặng mới là lời nói chân thành nhất.

Ai cũng từng trải qua khoảnh khắc ấy? Comment区开战啦! 🌙

473
64
0
2025-09-29 16:07:48
Im lặng mà nói gì?

When the City Forgets to Breathe: A Quiet Poem of Skin, Light, and the Feminine Silence

Bạn đã bao giờ ngồi trên xe buýt giữa đêm mà cảm thấy… im lặng mới là tiếng nói lớn nhất? Mình mình đang thở nhưng không ai nghe. AI filter làm da đẹp quá nên thành… một nỗi buồn có màu hồng! Không cần like, không cần follow — chỉ cần một khung cửa sổ ướt đẫm hơi thở và nhớ lại chính mình. Bạn chọn: im lặng hay tiếng nói? (P/s: Tôi chọn cả hai — vì tôi là người duy nhất ở đây mà chẳng cần ai hiểu.)

943
89
0
2025-11-09 03:42:47

Personal introduction

Chịu đựng ánh đèn thành phố để tìm thấy bản thân trong những khoảnh khắc lặng thinh. Một người phụ nữ sống bằng cảm xúc và hình ảnh – nơi mỗi khung hình là một lời thì thầm về sự tồn tại. Đọc tiếp để gặp tôi giữa đêm Sài Gòn.