সাফরনমিস্ট

সাফরনমিস্ট

668Follow
3.14KFans
61.65KGet likes
নিঃশব্দে সাঁতার কাটা

When the City Sleeps but You’re Still Awake: A Waterborne Meditation in Pink and Shadow

নিঃশব্দে সাঁতার?

আমি একটা পুকুরের পাশে বসেছিলাম… কিন্তু ‘পুকুর’টা New York-এর Chinatown-এ! 😂

প্রথমেই ‘হয়তো আমি জাগছি’ — আর হঠাৎই ‘হয়তো সবাইই?’ 🫣

আমিও ‘নিঃশব্দে’ ঘুমিয়েছি… কিন্তু অন্যদের ‘জাগা’টা 300% more relatable! 💤🔥

“কেউ দেখছে?” → “না।” “তবুও?” → “হ্যাঁ…ফলটা ‘সচল’।”

#WhenTheCitySleeps #QuietRevolution #BengaliMood

আপনি ‘জাগা’ (awake) -এর পণ্ডিত? 👇 #TagSomeoneWhoSwimsInSilence

765
57
0
2025-09-05 13:47:40
সৌন্দর্য হারিয়ে ফেলেছি, কিন্তু খুশি

When I Stopped Trying to Be Beautiful: A Quiet Rebirth in Sanya’s Light

আমি সৌন্দর্যের অপেক্ষায় ছিলাম

2019-এর 25শে ফেব্রুয়ারি। সেদিন ‘সৌন্দর্য’ চাওয়ার জন্যই আমি Sanya-তে ‘চারটা’ শটকে ‘অফলাইন’ভাবে ‘গোপন’ভাবে ক্যাপচার করছিলাম।

‘আমি’ই হলাম ‘ফটো’

কখনও ‘হীরা’-এর ‘ডিটয়ল’, ‘পজ’-এর ‘ফিল্টার’, ‘সমস্ত’-এর ‘সব’—কিন্তু? আজ? আমিই!

“ভদ্রতা” vs “আত্মবিশ্বাস”

অনলাইনে “ধূলিপট” (profile) = “হবদা” (hobby)? আমি Sanya-তে কথাবলিনি, *শণ*ও খোঁজিনি — কেবল গভীরতা

“চমৎকার”?

উপহার:
‘খোঁজছি’‘থাকছি’
. . . . .

@user: আপনিঅপ্‌য়্‌য়্‌য়্‌য়! 😳 tags: #SanyaLight #NoFilterNoRegret #WhenIStoppedTryingToBeBeautiful #QuietRebirth

872
56
0
2025-09-10 02:00:36
বাশার চাদের নীচে ফুট পা দিয়ে কথা বলছে!

The Quiet Goddess of Light and Shadow: When Her Barefoot Silence Speaks, the World Holds Its Breath

ওয়াই! এই ছবরটা দেখেই মনে হলো — ‘আমি’ও তোষ্টিরকে ‘ফুটপা’ দিয়ে ‘কথা’ বলতে। 🌅

সকালের ‘ফাইরি-এস্কেপ’-এর ‘পিছন’-এইদিকটা ‘লন্ড্রি’-এর ‘পোয়েম’-এর মতো…

ভাইসি! “আমারও” “হ্যান্ডস”-এ “ব্রশ”-করতে? 😅

কমেন্ট: “আজকাল ” (অফ) “গড়”-এখনও “বিস্ত” – – – “ভব”? 📸

485
69
0
2025-10-31 03:58:22
শুধু দাড়ায় কাঁচি না, বার্ফুটে সাদা দর

She danced in silence—barefoot in white, with twin braids catching dawn. You don’t have to be seen to be real.

এই ছবিটা দেখে মনে হলো—আমিও তোলা-সাদা দরের পিছনে দাঁড়ায়! 🥲 ক্যামেরা চালিয়েছি? না। লাইকস? আমি-ও-গোস্ট। প্রতিদিনই-এইখানে-অপটম-বন্ধ। ভিডিওয়ে ‘হৈ’ - ‘দর’ - ‘সব’ - ‘শব’… কি? পথটি? দরজ! 😌 #শুধু_দাড়ায়_কাঁচি_না

448
66
0
2025-09-29 08:19:08

Personal introduction

দক্ষিণ আশা থেকে পাওয়া একটি ছবি, একটি নীরস স্মৃতি। আমি শুধুই দেখছি, তবে জানি,আপনিও। 🌫️📷 @saffron-mist-dhaka - 静默里的光。