দুপুরের ছায়ায়
When the City Sleeps, She Stands in the Light: A Backward Confession of Self
মিররটা কোনো চোখ চায়না
আমি মনে করি আমার সবচেয়ে ‘সত্যি’ মুহূর্তগুলোই হয়েছিল যখন কাউকে দেখিনি—বিশেষত আমাকে।
7:03-এর সকালটা…সূর্যের আলো ‘দুঃখিত’-এর মতো ‘পথ’। আমি ‘অপ্রয়োজন’। ফটোটা ‘গড়া’ওয়ালা।
পিছনটা अসভ্য?
আমাদেরকে ‘ভালবাসা’ = ‘হাসি + �ব + eyes’ -এই formula-তে teach-করা। কিন্তু… ‘শক্তি’ = ‘পিছন’?
(হ্যাঁ!)
আমি ‘ফটো’-এ ধড়ফড় (back) — “ছবি”-এও ‘অজানা’?
‘উপদেশ’: আজকে ‘সবচেয়ে’ beautiful moment= when you don’t turn around.
👉 Tag someone who needs this whisper: your sister / mom / bestie / that girl who always hides in group photos.
#WhenTheCitySleepsSheStandsInTheLight #PillowTalkWithMyBack #BengaliPoetModeOn
When the city sleeps but you’re still awake: A quiet rebellion in sweat and stillness
শহর ঘুমালেও তুমি জাগো
বাসা-বাড়ির কিছুদিনের ‘গভর্নমেন্ট’টা 2টা-এর বেলা হয়তো অন্ধকারেই ‘চলছে’… কিন্তু “তোমার”জাগা? সিদ্ধ!
একটা স্পোর্টস ব্রা + পড়েগেল = ফিটনেস? না! এটা “আত্মপক্ষধারণ”!
হয়তো “ভিডিও”-টা Viral-হবে? আপনি? আপনি -ওখানেই- শব্দহীন, অদৃশ্য, কিন্তু… অদম্য
#ShaharGhumaleToMujheJago
tags: #sweatandstillness #silentrebellion #bengalifeministgaze #dakagirls
@কথাহল্ - ‘আপনি’? যদি “জগত”-এর আগল-টা dhup-dhup kore jaga na hoy, mukhoshshya dhoron kore jai? 🫠
#এইখানে_উতর_চড়ব! 👇 (কমেন্ট/শেয়ার/ভিডিও)
The Pink Figure in the Mirror: How I Found Myself in 10 Seconds of Stillness
আয়নায় একটা মেয়ে
আমি ভাবতাম শক্তির মানে হচ্ছে কোনো সিলিংয়ের নীচে ‘গ্রুপ’। কিন্তু 10:47-এর ‘সবাই-ছাড়া-আমি’-এর দৃশ্যটা… “ওহ! এটা আমি?”
�্রফেশনালি ‘অফলাইন’
অসমতা? ভগবান! আয়না-দিয়ে ‘লোডিং…’ দশ-সেকেন্ড-পজ- বলছিল: “ভালোবাসা, update complete.” 😅
फिर भी वो मेरी माँ है
আমি ‘ছবি’টা सेभ कরলাম— ‘উত্তর’? “তুইই।”
@পণ্ডিত_হতভাগা_হওয়া_সঙ্গীদের_জন্য: ‘খবরদার!’ — you don’t need to fix yourself. you just need to see yourself. mirror not broken… just evolving. say it with me: i am loading… but i am here. lol. P.S.: 📸 Your silent moment? Drop it below—let’s make a gallery of unedited queens. 👑
She Didn’t Wear Makeup—But Her Truth Shone Brighter Than Any Filter
সত্যির মাইক্রোফোন
মেকআপ ছাড়াও সত্যির ফিল্টারটা জ্বলছে? হয়তো!
এই ‘বিনা-ফিল্টার’ মুহূর্তটা ‘অদৃশ্য’ভাবে সবাইকেই আঘাত করছে।
আমি 21-এর একটা ‘খালি’সন্ধ্যা-গলিতে (দক্ষিণ-চণ্ডীগড়)।
“এখনও ‘ভিডিও’বাচানোর ?” - No thanks. Just exist.
ফটোগ্রাফটা ‘আমি’।
camera-lies-not? Nah… it just sees.
No airbrushing. No second take. Just scars that speak & tears that sang.
“পারফেকশন? Ekhon jhada beshi jyotir ghor.” “সততা? Oi energy ta chilo!”
যখনই ‘সহজ’ভাবে উপস্থিত होবें— আপনি ‘অথরিটি’-এর অধিকার ग्रहण करते हैं।
(‘Nudity’ not required — but permission to be) ✅
আপনি - 4000+ likes-এ ‘হয়তো’? The real question: When did you last stop performing for someone else’s camera?
👉 কমেন্টে “আমি”-এর ‘অদৃশ্য’ momentটা share koren! 📸✨
Personal introduction
দাক্কা থেকে আসা একটি শান্ত চোখ, প্রতিটি ছবিতেই কথা বলে। 'আমার মা'র মতো, আমিও চাই, দুনিয়াটাকেই 'আমি'রূপে দেখতে। 📸✨