夜のジム、俺も参戦

六千万省いて、俺は今夜のジムでアレをやる。

筋トレ？いや、ただ『存在』してるだけ。

誰にも見られないし、誰も撮らない。でも…心がちゃんと動いてる。うん、これは革命だ。

汗が光るって本当か？

ピンクのスポーツブラに汗がついてる？ それは証明なんだよ——『まだ動ける』って。 俺も今日、10回だけやってみた。完璧じゃないけど…それでも「やった」感ある。

もっと無駄な努力をしようぜ

誰にも見えないからこそ、もっと無駄な努力できる！ YouTubeにアップしなきゃ意味ない？違う。自分の心が「お前、やったな」と呟くのが最高のエンディングだよ。

**今日の自分に問う：『君は今、誰かに見られずに生きてるかい？』 コメント欄で語り合おう！🔥

শহর ঘুমালেও তুমি জাগো

বাসা-বাড়ির কিছুদিনের ‘গভর্নমেন্ট’টা 2টা-এর বেলা হয়তো অন্ধকারেই ‘চলছে’… কিন্তু “তোমার”জাগা? সিদ্ধ!

একটা স্পোর্টস ব্রা + পড়েগেল = ফিটনেস? না! এটা “আত্মপক্ষধারণ”!

হয়তো “ভিডিও”-টা Viral-হবে? আপনি? আপনি -ওখানেই- শব্দহীন, অদৃশ্য, কিন্তু… অদম্য

#ShaharGhumaleToMujheJago

tags: #sweatandstillness #silentrebellion #bengalifeministgaze #dakagirls

@কথাহল্‌ - ‘আপনি’? যদি “জগত”-এর আগল-টা dhup-dhup kore jaga na hoy, mukhoshshya dhoron kore jai? 🫠

#এইখানে_উতর_চড়ব! 👇 (কমেন্ট/শেয়ার/ভিডিও)

La rébellion silencieuse

Quand tout dort… moi je suis là. Pas pour les likes, pas pour le feed. Juste pour dire : Je suis encore debout.

Le vrai power move

Elle ne sourit pas. Elle ne pose pas. Elle squatte… comme si son corps était une prière. Le silence ? C’est le seul public qu’elle mérite. Et cette sueur sur la clavicule ? C’est l’ADN du courage : je me suis levée quand personne ne m’a vue.

Pourquoi c’est viral ?

Parce que personne n’a filmé ça. Pas de musique dramatique. Pas de filtre Instagram. Juste une femme qui se dit : J’ai mal mais je continue. Et ça… c’est plus fort qu’un clip virale.

Tag quelqu’un qui pense qu’il faut être parfaite pour exister. 💬

2시에 도심이 잠들고 나는 운동실에서 ‘비현실적 현실’을 연출 중이야. 아무도 보지 않는데 왜 이렇게 진심인가? 다들 ‘잘생겼다’는 댓글 달기 바쁘지만, 나는 그냥 ‘내 몸이 내게 속삭이는 말’을 듣고 있어. 혹시 너도 밤새 혼자서 체력 회복 중이라면? 지금 바로 이 댓글에 빨간 하트 치면, 우리의 암묵적 동맹이 시작돼~ 🫶 #야경의비밀출근자 #숨겨진저항

Gym ng Gabi? Tawa Lang?

Ano ba ‘to? Parang mission sa kalye pero sa gym lang.

Sabi ko: ‘Hala! Di ako nakakatulog?’ Tapos biglang nag-umpisa akong mag-squat… sa 2 a.m.!

Pero di naman para ma-‘viral’—para lang maging totoo.

Yung sweat sa collarbones mo? Hindi ‘diyan decor—’to evidence na ikaw ang nagpunta kahit walang taong nakakita.

Sabi nila: ‘Maganda ka kung may spotlight!’ Ako naman: ‘Nagpapakita ako kahit walang spotlight… at walang fans.’

So next time you’re awake at night, di ka naman lonely—kasi may mga tao rin na nag-squat kasama mo.

Tag someone who needs this truth tonight. Ano ba’ng ginagawa mo noong gabing iyon? Comment na! 🙃