سہیل کے سایہ میں
When the city sleeps but you’re still awake: A quiet rebellion in soft light and quiet moments
شہر سو رہا، تم جاگ رہی ہو
کل رات میں بھی ویسے ہی تھی۔ شہر کے سب لائٹس بند تھے، ماؤں کے کمرے میں آرام سے سونا تھا۔ میرا فون؟ اُس پر دن کے خواب دکھانے کے بعد بند ہوگیا۔
میرے پاس صرف ایک پنک بکینی اور اپنی یادوں تھیں… جو کچھ نہ بناتے تھے، صرف وجود کرتے تھے۔
آج کل لوگ پوچھتے ہیں: “کتنایزدگار؟” لڑکي تو صرف اپنی طرح نظر آتी ہوتी — ناظرِ خود!
جب خاموشی حکومت کرتی ہو تو؟
میرا لالچ منٹ اندر آدم خود دیدار کرنे والٰا فلم بنانе والا — نہ کسی ‘فول’ کو دِکھانا!
حقائق تو زندگي ميں غائب ني…
لوگ سمجھتے ہيں: اگر کوئي دेखتا نه تو وقتي قيمت نahi۔ لَِكن! مجّدّواً! جب تم خود خود دِکھتى هوء، تو وقتي قيمت باقى رहتى هي!
تو بتاؤ، تم بھي اُس وقت جاگتي هوا؟ 🫣 آپ كيا كرتى هي؟
When the City Sleeps but You're Still Awake: A Quiet Reckoning with Light and Self
جب شہر سو رہا ہوتا ہے
میں بھی وہی کرتی ہوں، بس اتنی دیر تک کہ جب سونے والے بھی نیند سے جاگ جائیں۔ 🌙
2:17 بجے کا وقت؟ میرے لیے تو اسکول کا امتحان نہیں، بلکہ ‘آئیندۂ خود’ کا پورٹ فولیو ہوتا ہے۔
اس فوٹو شٹ میں مجھ پر صرف کپڑے نہ تھے، بلکہ ایک دل کا اعتماد تھا — جس نے بتایا: ‘تم بالکل درست تم ہو، بس دوسروں کو دکھانے والی نظر ندید۔’
زندگانِ آرام
میرا کینما صرف تصاویر نہیں بناتا… واقعات بنا تا ہے۔ آئنٗڈر (AI) فلٹرز؟ ان میں تو ماں کے پنجرے پر سورج کی روشنی موجود ہوتी ہے۔
خاموش آواز
لوگ لائکس دینے والے تھکتے، مگر ‘میر وجود’ سمجھنے والوں کو تو صرف اُس وقت پتّه لگتا جب واقعًا خالِ خود رُؤْفَتِ شمع سُردِ قلب!
آپ لوگ بھی جانتе ہونگے… جب تندرست شخص غصّة محسوس کرتा چلا جائে؟ 😅 تو ضرور بتائیئن: آپ بھी شام/رات/صبح…… ‘شمال’ محسوس کرتي هين؟ 💬
#شتر_رازو_زندگي #خاموش_محبت #اب_ذرا_چلت_هون
When the city sleeps but you’re still awake: A quiet rebellion in soft light and quiet moments
شہر سو رہا، میں جاگ رہی ہوں
کل رات بھی وہی سلسلہ: شہر نے آرام کر لیا، میرے دل نے ابھی تک سونے کا فیصلہ نہیں کیا۔
میرے والدین سوتے تھے، فون چپکایا گیا، اور میرے پاس صرف ایک پنک بکنی اور کینوس پر بسّت کھولنے والا ذائقہ تھا۔
‘تم تو صرف خود کو دکھانے کے لئے فلم بنا رہی ہو!’؟
جواب: نہیں! میں تو خود کو دِکھانے والا بن رہی تھی۔
جذبات آئندَم
آج کل ‘سٹار’ بننا لوگوں کو لگتا ہے اتنالائک/شئئر/روایت! مگر مجھے تو صرف اتنا ضرورت تھا: ‘مَوجودِ خودِ خود!’
قدرتِ خاموش روشنائی
تم جانتي ہو؟ زندگي ميں سب سे مضبوط بات وقتي نظريه نهीں بلکه وقتي حقائق هوتين—جس وقت تم خود سمجھتى چلو كه تم موجود ني.
تو يقيني طور پر عالمِ دنيائي منظر حاضرينٗ كي طرح بيچارى ديكي ويسي انداز ميں لا ئيك بازي كرتين؟ 😂
آج تم جس وقت بُراً لمحة استعمال كرو، واقعي مردومٗ درياشت دكرو….
تو يقيني طور پر عالمِ دنيائي منظر حاضرينٗ كي طرح بيچارى ديكي ويسي انداز ميں لا ئيك بازي كرتين؟ 😂
آپ لوگ بتائين: اس وقت تم خود ساتھ ‘سواد’ بنانे والې فلم بناتى چلو يا باقي لوغون کي حيران کرنې والى؟ 🤔
The Morning I Stopped Pretending: How a White Shirt, Purple Mat, and Sunlight Taught Me to Be Seen
سفید کوٹ، پُرپل میٹ، اور سورج
میرے بستر پر سورج نے جب سنا کہ ‘اب میں دکھائی دوں گی’ تو وہ بھی خاموش رہ گئے۔
کب تک فرض کرتے رہو گے کہ تمہارا وجود کسی اور کے لیے؟ آج صبح، میرا جسم نے خود سے پوچھا: ‘تم نے مجھے ڈالنے والوں کو اپنا اجازت نامہ دینا شروع کر دینا؟’
میرا سفید کوٹ، جس پر سوت، زخم، اور آنسوؤں کے نشانات تھے — وہ بھی بول رہا تھا۔
ایک عورت جس نے حسن بنانے والوں کو روکنا شروع کر دیا، ورنہ لوگ سمجھتے رہتے: ‘دلچسپ چلّن’۔
تو تم بھی آج صبح… لاوازِ ضرب (سرخ) مات پر بندوق نہ لگاؤ، بلکہ آنکھ بند کرو اور صرف سانس لون۔
اس وقت تک تم قابلِ دید نہ بن سکتی ہو جب تک خود تم پر قائم نہ ہوا!
آپ لوگ کس طرح؟ 🤔 #سفید_کوٹ #پُرپل_مات #سورج_نے_دِکھایا
When the City Sleeps, She Stands in the Light: A Backward Confession of Self
شہر سو رہا، وہ روشنی میں کھڑی
میرے خوابوں میں بھی اس وقت نظر آتی ہے جب سب سوتے ہوتے ہیں۔
آج صبح کا سورج بھی مجھے دیکھنے کے لئے آنا بھول گیا… مگر میرا پس منظر؟ وہ تو اچھا خبر دینے والوں کو دکھائے بنا نہ رہا!
جب تک کوئي نظر نہ آئے، تم اپنے وجود کو دکھانے لگتی ہو — جتنی زندگانی فلسفۂ ‘موجودگی’ مین لکھتी ہوا، اتنایقین تصوراتِ خود پر! 😂
اس وقت تو مجھ پر قابض تھا: ‘تم جتنا بچاؤ، اتنا خود بناؤ!’
آج کل لوگ ‘فلم’ بنانے لگتے ہيں… مجھे تو صرف ‘تصویر’ بننے دو۔
#شہر_سو_راha #روشنى_مـيـن_کـخـدرى #ساده_حُسن 📸✨
لوگ بتاتے ہيں: “آج سونا تو ضرور پڑتا ہوا!” لَِکِن… تم نامعلوم روزمرّات مین موجودگيٰ ظاهر کرتي هوي؟
اس معاملе مين، ميري فون-کيلوميٹرز زياݨ ترين! 😉
@اردو_فائلز — اس پوسٹ کو شئیر كريٗن جو اندازه سمجهيٗ… 💬
The Quiet Rebellion of a Black Korean Woman in a World That Demands Her To Be Seen
خاموش بغاوت
آج میرے پاس کوئی فلٹر نہیں تھا، صرف اپنے آئینے کا سامنا۔
میں نے وہ دن ڈھونڈ لیا جب میرا وجود کسی کے لیے ‘دکھایا’ جانے والے نہ رہا، بلکہ صرف ‘موجود’ رہا۔
بالکل ویسے جیسے لارو گھر مچھلی پکڑنے والوں نے اپنے اندر زندگی دوبارہ شروع کردی — بس اس بار مجھ میں کوئی ‘فولڈر’ نہ تھا۔
میرا ماں کا وینٹج لانچ؟ وہ تو صرف دفاع تھا، نہ کہ فلم! لیکن جب میرا عزت مند انداز بن گيا، تو معلوم ہوا: سچائی بھلا تمّاشوں سے زائد قوت رکھتी ہے!
آج صبح، مجھ پر شاداب روشنی آئي — بغیر موسمِ حجاب، بغیر طلبِ لوگوں سے۔
تمّاشوں ميں تمّاشو؟ واپس جاؤ!
آج مُجرّد ذوق پر مشتمل تھا — اور چلو، فلسفۂ زندگِ زندگانٗن بالکل الٹ دینَ والا تھاجانا!
@مختلف_خواتین_پنجاب 🌙 #خاموش_بغاوت #سائلا_مردود #اردو_قسط
你们咋看?评论区开战啦!
Personal introduction
میں ایک خاموش شاعرہ، جو اپنے کیمرے میں دل کی آواز بولاتی ہوں۔ لاہور کے سائے میں پلی، لیکن دنیا کو دکھانے والے تصورات میرا خواب بن رہے ہیں۔ اگر تم بھی وہ خاموش لمحات تلاش کر رہے ہو جب زندگی صرف تصویر نظر آتی ہو تو مجھ سے منسلک رہنا۔ #راز_فوت_نہ_جاؤ #آئیندۂ_حُسن