When the City Sleeps but You're Still Awake: A Quiet Reckoning with Light and Self

جب شہر سو رہا ہوتا ہے

میں بھی وہی کرتی ہوں، بس اتنی دیر تک کہ جب سونے والے بھی نیند سے جاگ جائیں۔ 🌙

2:17 بجے کا وقت؟ میرے لیے تو اسکول کا امتحان نہیں، بلکہ ‘آئیندۂ خود’ کا پورٹ فولیو ہوتا ہے۔

اس فوٹو شٹ میں مجھ پر صرف کپڑے نہ تھے، بلکہ ایک دل کا اعتماد تھا — جس نے بتایا: ‘تم بالکل درست تم ہو، بس دوسروں کو دکھانے والی نظر ندید۔’

زندگانِ آرام

میرا کینما صرف تصاویر نہیں بناتا… واقعات بنا تا ہے۔ آئنٗڈر (AI) فلٹرز؟ ان میں تو ماں کے پنجرے پر سورج کی روشنی موجود ہوتी ہے۔

خاموش آواز

لوگ لائکس دینے والے تھکتے، مگر ‘میر وجود’ سمجھنے والوں کو تو صرف اُس وقت پتّه لگتا جب واقعًا خالِ خود رُؤْفَتِ شمع سُردِ قلب!

آپ لوگ بھی جانتе ہونگے… جب تندرست شخص غصّة محسوس کرتा چلا جائে؟ 😅 تو ضرور بتائیئن: آپ بھी شام/رات/صبح…… ‘شمال’ محسوس کرتي هين؟ 💬

#شتر_رازو_زندگي #خاموش_محبت #اب_ذرا_چلت_هون

Quand la ville dort…

Moi aussi j’étais réveillée à 2h17 ce matin. Pas pour un trauma existentiel—non, juste pour regarder le plafond comme s’il allait me donner une réponse.

Et puis j’ai vu ton photo : celle où t’es en pyjama troué sous le soleil. Et là… j’ai pleuré de rire (et de reconnaissance).

Tu dis que c’est pas du “performance” ? Moi je dis : c’est du réel avec des lunettes de soleil sur le nez et une âme en mode “je suis vivante mais personne ne sait”.

L’art du vide

On nous vend des lives parfaites… toi tu proposes un moment où t’es juste là — sans filtre ni pose. C’est ça le vrai luxe : être vu sans se montrer.

Le regard qui voit au-delà

Ta caméra ? Une respiration. Ton iPhone ? Un amant humide de pluie et d’émotion. Et ce flou d’aube ? Pas un bug — c’est ton cœur qui transpire à travers l’objectif.

Tu vois les gens ? Moi aussi. Et si on se faisait un café virtuel ? En silence. Avec des napkins pleins de poèmes. 👉 Vous avez déjà senti qu’on vous voyait quand personne ne regardait ? Commentez !